1984年11月11日，一座小禮堂內(nèi)正在舉行遺體告別儀式。鮮花叢中，安睡著一位老人，著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈再次深情呼喚：“我的愛人！”
那天，是他們結(jié)婚57周年紀(jì)念日。
嚴(yán)濟(jì)慈與張宗英
秦淮河畔，愛如藤蔓
1921年，在南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上，國(guó)立東南大學(xué)成立。這年開學(xué)時(shí)，迎來一位容貌出眾的女子。她叫張宗英，是首屆學(xué)生中唯一的女生。
張宗英出身書香門第，既風(fēng)度高雅，又談吐不俗，愛慕者眾。這其中，就有數(shù)理系的嚴(yán)濟(jì)慈。
嚴(yán)濟(jì)慈出身于浙江省東陽縣一個(gè)貧苦農(nóng)家，靠“叔祖父賣掉祖產(chǎn)，同窗好友解囊相助”，這才邁進(jìn)大學(xué)校門。
雖布衣布履，帶著泥土氣息，但他很快就憑著出色學(xué)業(yè)聲名鵲起。數(shù)學(xué)家何魯?shù)恼n上，因課程艱難，最后只剩下他一人。
出眾才華有目共睹，他被邀請(qǐng)去暑期學(xué)校講課，數(shù)學(xué)講稿也被何魯推薦到商務(wù)印書館出版，在校內(nèi)外引起轟動(dòng)。那時(shí)，他才是個(gè)大三的學(xué)生。
數(shù)學(xué)家何魯
盡管成績(jī)出類拔萃，可是，嚴(yán)濟(jì)慈自知出身貧寒，長(zhǎng)相普通，對(duì)張宗英，他不敢有半點(diǎn)非分之想，唯有默默祝福。
誰料，幸運(yùn)的光環(huán)竟悄悄降臨了——教育家張繹墨愛惜才華，他找上門來，請(qǐng)嚴(yán)濟(jì)慈為獨(dú)生女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。他的女兒，正是張宗英。
一教一學(xué)間，來往多了起來，嚴(yán)濟(jì)慈的聰明才智、報(bào)國(guó)理想逐漸打動(dòng)了張宗英，愛情的種子悄然孕育。
大四時(shí)，由嚴(yán)濟(jì)慈編寫的《初中算術(shù)》正式出版，應(yīng)約編寫的《幾何證題法》也終于完成。第一時(shí)間里，他把兩本書送給張宗英，看著封面上的“嚴(yán)濟(jì)慈”三個(gè)字，張宗英既欽佩又驕傲。
她送上一個(gè)嫣然微笑，他的數(shù)月辛勞，頓時(shí)一掃而空。
拒絕了豪門公子，達(dá)官顯貴，不顧家境大相徑庭，張宗英認(rèn)準(zhǔn)了嚴(yán)濟(jì)慈。嚴(yán)濟(jì)慈大學(xué)畢業(yè)后，1923年8月8日，他們舉行了訂婚儀式。
那一天，秦淮河畔，愛如藤蔓。
嚴(yán)濟(jì)慈與張宗英
她是指南針、掌舵者
國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，在幾位教授資助下，嚴(yán)濟(jì)慈去法國(guó)留學(xué)。和著眼淚，共吃了一碗陽春面，他告別了張宗英。他離開后，她把無限癡情傾注筆下，日日打開地圖，計(jì)算著他的航程。
十天后，終于收到他的信，讀到“我沒有想你，卻亦可說刻刻想到你”時(shí)，動(dòng)人的情話令她精神大振。此后，讀書效率“幾倍于前”。
愛的力量是如此之大，由此，張宗英產(chǎn)生了一個(gè)想法。在信中，她建議嚴(yán)濟(jì)慈：
以后，二人通信都用同樣大小的紙張，方便將來裝訂成冊(cè)，“他年聚首而觀之，回顧別離情況，益感聚首樂趣，其興味當(dāng)無窮也”。
因了等信、寫信，旅程不再枯燥，收到張宗英的第一封信時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈“極快活”。望著海上明月，他寫下思念：
“月兒！你若有意，為我傳語：那雞鳴山下，伊人怎樣？把我看顧他，曾否酣臥入夢(mèng)；告訴他，我心似水志入舟?！?/span>
一想到教授們和愛人的期盼，離愁別緒頓時(shí)化作滿腔豪情，他告訴張宗英，此次留學(xué)，“一為國(guó)家，二為你我”，他將以居里夫人為楷模，“生不愿做萬戶候，但愿一握天下學(xué)者手”。
思念縈繞心間，信中，他稱她“真卿（張宗英的字）吾愛”，落款是：慕光?！澳焦狻?，是中學(xué)英文老師為他取的字，意為追求光明和真理。
嚴(yán)濟(jì)慈大學(xué)時(shí)編著的初中算術(shù)
到法國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈先在一所中學(xué)補(bǔ)習(xí)法語。經(jīng)濟(jì)緊張，沒有社交，除了學(xué)習(xí)，就是寫信。
為解思念之情，他把張宗英的照片放在桌上，掛在墻上，并特意買了相框裝起來。對(duì)此，張宗英勸他：“金錢方面，要權(quán)衡周至，你我情誼不在物質(zhì)上……”
她的提醒是那樣及時(shí)，即便如此，嚴(yán)濟(jì)慈還是遭遇了經(jīng)濟(jì)困窘，饑寒交迫時(shí)，他深感“面包遠(yuǎn)較書籍重要”。在信中，他常常流露出焦慮和矛盾，產(chǎn)生了“不如暫歸”的念頭。
張宗英一面鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，一面硬著頭皮“拜望”各位老師，為他籌集費(fèi)用。
有生以來，她第一次感到“金錢之能力與艱難之況味”。她甚至想要犧牲學(xué)業(yè)，去掙錢接濟(jì)他，在母親強(qiáng)烈反對(duì)下，無奈作罷。
憂愁、擔(dān)心、思念齊齊涌來，本就瘦弱的張宗英病倒了。父親知道后，立刻想辦法為嚴(yán)濟(jì)慈匯款，這才解了燃眉之急。
不久，教授們的資助也到了，得知何魯不顧夫人患病仍堅(jiān)持幫助他時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈深為感動(dòng)，他告訴張宗英：“吾對(duì)著何師的信，不知道流了幾多眼淚?！?/p>
法蘭西情書中，嚴(yán)濟(jì)慈附上何魯來信
終于可以安心學(xué)業(yè)了，半年后，嚴(yán)濟(jì)慈如愿考入巴黎大學(xué)理學(xué)院，與居里夫人的女兒成為同學(xué)。而張宗英，卻因久病不愈，不得不休學(xué)。
萬里之外，嚴(yán)濟(jì)慈為她寫下綿綿情話：“卿之于我，塵世間最可愛者耳?！?/span>
“吾輩何分爾我，不過暫時(shí)半個(gè)在南京，半個(gè)在法國(guó)耳?！?/span>
塞納河畔，紫蘭花開得正好，他欣然采擷，做成標(biāo)本寄給她，“聊表相念之殷”。信中，他自稱“貧漢、丑鬼、癡子”，而每接她的來信，便“猶如一仙女下凡”，給了他“萬能的力量”。
“愛情使人精明智慧”，1925年7月，進(jìn)入巴黎大學(xué)僅僅一年后，嚴(yán)濟(jì)慈便拿下微積分、理論力學(xué)、普通物理三門主課文憑，獲得碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)，前所未有。
捷報(bào)傳遍巴黎，嚴(yán)濟(jì)慈的名字登上法國(guó)報(bào)紙，不僅在旅法華僑中引起轟動(dòng)，還受到居里夫人的關(guān)注。這一成績(jī)，也是他獻(xiàn)上的訂婚二周年禮物。
彼岸這端，張宗英流下了喜悅的淚水。正像嚴(yán)濟(jì)慈說的，她是他的“指南針、掌舵者”，當(dāng)之無愧。
嚴(yán)濟(jì)慈在法國(guó)
在導(dǎo)師邀請(qǐng)下，嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入巴黎大學(xué)光學(xué)研究室，并立志以物理研究作為終身事業(yè)。不到一年時(shí)間，他的研究課題便取得重大發(fā)現(xiàn)。
更大的好消息是，在張宗英和父親的不斷奔走下，終于為他申請(qǐng)到官費(fèi)留學(xué)。收到第一筆官費(fèi)時(shí)，他既感動(dòng)又愧疚。愛的路途中，他收獲鮮花和絢麗，而張宗英，只有辛勞和汗水。
愛情成為提神劑，嚴(yán)濟(jì)慈信心大增。1927年6月，在巴黎大學(xué)大禮堂里，27歲的他，成為第一個(gè)獲得法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人。
論文印出后，他立刻給張宗英寄去一本，首頁上，是他的法文題詞：“獻(xiàn)給我最親愛的未婚妻?！?/p>
嚴(yán)濟(jì)慈一鳴驚人，轟動(dòng)海內(nèi)外。謝絕高薪邀請(qǐng)，他決定回國(guó)任教。國(guó)內(nèi)，還有等待他的愛人，他迫不及待要見到她。
餞行宴會(huì)上，面對(duì)大家的祝福，他鄭重表示：“我一生最愛而又最感激的，是我的未婚妻，我現(xiàn)在的成功和將來的學(xué)術(shù)事業(yè)，都當(dāng)歸功于她?！?/span>
4年的來往信件已裝訂成厚厚三大冊(cè)，那是他們愛的見證。
1927年8月，嚴(yán)濟(jì)慈帶著豐碩成果，踏上歸途。船上，一位青年認(rèn)出了他，向他伸手問好：“我叫徐悲鴻！”
嚴(yán)濟(jì)慈成為模特兒，一張素描很快完成，在這張肖像上，徐悲鴻用法語題詞：“科學(xué)之光”。
船到上海碼頭，嚴(yán)濟(jì)慈一眼看到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的身影，一瞬間，熱淚盈眶。
徐悲鴻為嚴(yán)濟(jì)慈作的畫像
“犧牲了您，成功了我”
回國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈一邊在四所大學(xué)任教，一邊著書立說。張宗英已從東南大學(xué)畢業(yè)，在師長(zhǎng)們的祝福聲中，他們幸福相擁，結(jié)為伴侶。
新婚燕爾意氣風(fēng)發(fā)，奔走在南京與上海，嚴(yán)濟(jì)慈披星戴月樂此不疲。一年后，第一個(gè)兒子出生，取名又光。
嚴(yán)濟(jì)慈夫婦與次子雙光
為了讓自己更加充實(shí)，“使科學(xué)在中國(guó)的土地上生根”，嚴(yán)濟(jì)慈再次赴法。這一次，他帶上了張宗英。張宗英文字功底深厚，非常適合編寫課本讀物，他“絕不敢僅以賢妻良母相期”。
在法國(guó)，嚴(yán)濟(jì)慈繼續(xù)從事物理研究，張宗英則進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)。
隨著論文不斷發(fā)表，嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入世界一流科學(xué)家行列，與此同時(shí)，小家庭迎來了第二個(gè)孩子，張宗英的學(xué)業(yè)被迫中斷。
1930年10月，他們攜幼子回國(guó)，定居北京。
嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任了北平研究院物理研究所所長(zhǎng)，泡在實(shí)驗(yàn)室里，他培養(yǎng)了一批年輕的物理學(xué)家，其中就包括錢三強(qiáng)。
一篇篇論文被刊登在法、英、美等國(guó)的權(quán)威刊物上，被中外學(xué)者引用。北平八年，成為他科學(xué)生涯的黃金時(shí)代。
與之相反的是，隨著孩子們接連出生，張宗英被困住了手腳，她收起翅膀，心甘情愿做了屋檐下的一盞燈，默默地把家庭照亮。
1937年初，全家人在北平（右邊小女孩為房東的女兒）
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴(yán)濟(jì)慈帶領(lǐng)北平研究院遷往昆明，他公開譴責(zé)日本侵略者，決心為抗戰(zhàn)效力。
轟炸聲中，他親自帶領(lǐng)大家磨鏡頭、鏡片，研制的顯微鏡、振蕩器陸續(xù)被送往前線，那是我國(guó)第一批自己制造的光學(xué)儀器。
家，顧不上了，戰(zhàn)亂中，5個(gè)孩子全靠張宗英?？箲?zhàn)勝利后，拒絕了國(guó)民政府的赴臺(tái)邀請(qǐng)，他們等待著新中國(guó)的到來。
建國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。站在他身后，張宗英默默操持，艱辛卻幸福。1952年，結(jié)婚25年周年時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈在信中寫下歉意：
“回想起這25年來，對(duì)不起您的地方太多了。總起來說，是犧牲了您，成功了我。我的成功是假的，您的犧牲是真的。我不知道該如何來補(bǔ)救一些。”
張宗英卻無怨無悔，科學(xué)報(bào)國(guó)，是他們共同的志向。當(dāng)年寄往法蘭西的情書里，她鼓勵(lì)、叮嚀、啟發(fā)，給他愛，給他力量，正是那些用圈點(diǎn)、曲線標(biāo)注的話語，激勵(lì)著他一步步邁向科學(xué)高峰。
嚴(yán)濟(jì)慈在中科大上課
從貧寒子弟到科學(xué)泰斗，他成功的路上，每一步，都離不開她的犧牲。
“一握天下學(xué)者手”，他做到了；
“使科學(xué)在中國(guó)的土地上生根”，他做到了。
在他帶領(lǐng)下，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)充滿魅力，而她，全部的心血也換來孩子們成績(jī)斐然，他們的家，被稱“五子登科開學(xué)運(yùn)，一家小院有科名”。
半個(gè)世紀(jì)的牽手，令人欣羨。1984年，離別不期而至，嚴(yán)濟(jì)慈永遠(yuǎn)地失去了張宗英。
她走了，可是，又無處不在。她的照片掛滿臥室、書房；餐桌上，她的位置永遠(yuǎn)保留；每天早晨，他做的第一件事，就是對(duì)著她的遺像三鞠躬。
遺像前，是他的親筆悼詞:“真卿吾愛，永遠(yuǎn)活在我們心中！”
1996年11月，嚴(yán)濟(jì)慈去與她團(tuán)聚，只留下永遠(yuǎn)的法蘭西情書，還在淺唱著愛的歌謠。
《法蘭西情書》
