北京日報記者 方非攝

“辛酸與欣慰折疊的人生四季猶如風(fēng)車，只有轉(zhuǎn)動起來，才能感受到風(fēng)?！辈痪们埃沼麓蠓蛟谧约旱呐笥讶懴氯缡歉醒?。他確實(shí)經(jīng)歷了很多欣慰與辛酸。

“大風(fēng)大浪”過后，他折疊起那些浮沉往事，與團(tuán)隊(duì)同事一道再啟征程。“一個人的手會顫抖，但一群人的手能托住更多生命。”

醫(yī)之初

“逆天的英雄”

江西省撫州市南城縣婦幼保健院內(nèi)，一個渾身烏黑的農(nóng)民躺在床上，身體僵硬。送他來醫(yī)院的同伴十分著急，詢問醫(yī)生該如何處理，但毒素蔓延太快，毒蛇沒有給人類搶救的機(jī)會。三十年前，陶勇在姑父工作的醫(yī)院見到的這一幕，大概是他對死亡最早的記憶。

同時記住的，還有對醫(yī)生的真實(shí)評價：“老天可能想奪去一個人的生命，但他們有逆天的機(jī)會?！倍诖酥?，“醫(yī)生”兩個字只停留在小說里。

“小時候父親常常出差。母親在新華書店工作，下班回來要照顧家里。”陶勇說，母親那時買了很多書給他填補(bǔ)時間。在他的小房間里有一排長長的書架，旁邊是寫字臺。陶勇在這里完成了所有課業(yè)，也看了大量的書。一些當(dāng)時讀著似懂非懂的哲學(xué)書不時引導(dǎo)著小陶勇思考“生死浮沉”這些人生命題。

最吸引他的還是金庸、古龍、溫瑞安、梁羽生筆下快意恩仇的英雄世界。但幾乎每部小說里都有一個神醫(yī)。陶勇說，哪怕?lián)碛猩w世武功，在這些參透生死的神醫(yī)面前也得收斂鋒芒?！八晕乙恢庇X得，醫(yī)生是更英雄的角色?！?/p>

直到目睹母親治眼病，他才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的醫(yī)生遠(yuǎn)比書中更為神奇?！靶W(xué)三年級的時候，我陪媽媽去省城南昌的醫(yī)院看病?！碧沼抡f，母親一直被眼病困擾。那次終于受不了了，才決定到大醫(yī)院看病。眼科醫(yī)生點(diǎn)完麻藥后，從媽媽的眼睛里挑出很多結(jié)石，結(jié)束了她多年的痛苦。

“我立馬覺得醫(yī)生很厲害?！碧沼滦闹袧u漸產(chǎn)生了職業(yè)理想。1997年，陶勇高考。當(dāng)時火爆的專業(yè)是郵電，但父母鼓勵他按照自己的想法做出選擇。最終，他以江西省第一名的成績考入當(dāng)時的北京醫(yī)科大學(xué)（即今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）?！拔夷菚r就是憑著興趣和理想選專業(yè)，并沒有過多考慮就業(yè)?！?/p>

上大學(xué)之后，家里那張棕色花紋的寫字臺不再忙碌。它承載了陶勇的整個青春。書桌上除了臺燈和書本外，還有一臺他十分珍惜的卡帶機(jī)。“我小時候會攢很久的零花錢去買一盤自己喜歡的卡帶來犒賞自己。那時很喜歡香港歌手陳百強(qiáng)，他的《一生何求》簡直就是世界上最好聽的歌曲?！?/p>

少年不知，歌者對人生的發(fā)問遙遠(yuǎn)而深沉，聽者此后的人生都在尋覓著自己的答案。

醫(yī)之技

“非正常人類”的秘訣

在大學(xué)好友李潤眼里，陶勇是一個“非正常人類”——他像是一臺為了醫(yī)學(xué)夢想永不停歇的機(jī)器。一次大家伙兒閑暇聊天，好幾個人都夢想今后能發(fā)大財，只有陶勇仰望星空，口中念念有詞：“我要攻克癌癥，留名史冊?！?/p>

“他有這個熱情，并不是信口一說，而會真正落到日常行動中?！痹诶顫櫽∠罄铮沼旅刻鞆尼t(yī)院回來就一頭扎在電腦前寫論文、做課題，持續(xù)到深夜，然后一大早五六點(diǎn)鐘又起床趕往醫(yī)院查房。周末好不容易休息一兩天，他也把日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，大早上就跑去郊區(qū)屠宰場買豬眼，然后血淋淋地帶回實(shí)驗(yàn)室開始一天的研究。后來他又開始自己養(yǎng)豬養(yǎng)兔，身上總有一股豬屎味……從本科到博士研究生，身邊人已習(xí)慣了這個“非正常人類”。

“在陶勇身上發(fā)生什么奇跡，我們都不奇怪。”李潤說，別人發(fā)一篇SCI文章恨不得被剝一層皮；陶勇那時發(fā)表SCI論文幾乎沒停過。后來，一聽說他又發(fā)了一篇，朋友們下意識只有一句話：“在哪兒吃？”

很多人不知道陶勇的努力因何而起，更不知道他收獲頗豐的秘訣。

2007年，他站在北大百年禮堂代表畢業(yè)生發(fā)言。朋友們才知道原來對“努力”的判斷從一開始就是錯的。

陶勇在致辭中講了自己的一個實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時，陶勇做研究要用小香豬，但這種豬遠(yuǎn)在昌平的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)基地。從運(yùn)輸?shù)斤曫B(yǎng)，都是一個學(xué)生未曾經(jīng)歷的。其中最大的波折是麻藥突然管制了。陶勇將視線放在了北大人民醫(yī)院附近的北京動物園?！澳抢镉蝎F醫(yī)站，我好說歹說跟老師傅要了點(diǎn)麻藥做了實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“我當(dāng)時分享的故事是想告訴大家，很多事情并不存在一個標(biāo)準(zhǔn)的SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）?！痹谔沼卵壑?，實(shí)驗(yàn)過程出現(xiàn)的突發(fā)情況，就是在鍛煉自己。“人生就是故事的積累，如果過于順利和平淡，就像心電圖被拉成了一根直線，那也就說明你掛掉了?！?/p>

在北大人民醫(yī)院的示教室，有一幅原北京醫(yī)科大學(xué)副校長韓啟德的字：“挑戰(zhàn)疑難眼病，拯救視覺光明?！碧沼抡f：“我在北醫(yī)受到的熏陶就是，一開始就要做好投身醫(yī)學(xué)的準(zhǔn)備。這構(gòu)成了我堅(jiān)硬的內(nèi)核，也是我走進(jìn)醫(yī)學(xué)大門的初心?！?/p>

醫(yī)之理

醫(yī)者自醫(yī)，救人者自救

筆者采訪的那天，正是1月20日。整整五年前發(fā)生的事情，在陶勇心理和身體都留下了不可磨滅的印跡。左手手背的傷痕太明顯，以至于讓人不忍心看得太仔細(xì)。

2020年1月20日，在朝陽醫(yī)院眼科出門診的陶勇被持刀闖入的患者砍傷。陶勇不僅頭部被砍了三刀，連做手術(shù)的左手也骨折了，神經(jīng)、肌肉、血管斷裂。兩周后他才脫離生命危險，住院時間長達(dá)84天。這幾乎是近年發(fā)生在我國境內(nèi)最嚴(yán)重的“傷醫(yī)”事件。

眼科手術(shù)縫線是頭發(fā)絲粗細(xì)的四分之一，必須借助顯微鏡完成。事件過后，陶勇再也達(dá)不到此前的手術(shù)能力。這引起了很多人的共情甚至憤怒。但他只是平靜地講述：“40歲時我遭遇了‘傷醫(yī)’事件，收獲了一枚殘疾證?！蹦切┨欤龅米疃嗟氖戮褪撬X。醒來時，他也會把過去的事重新過一遍腦子。

這一次，醫(yī)者自醫(yī)，救人者成功自救?！搬t(yī)學(xué)其實(shí)就是我的一個窺鏡，觀照整個生命?！币蛔忠活D，陶勇總能不緊不慢地表達(dá)他的想法。

很多年前，博士畢業(yè)后的陶勇獲得了前往德國海德堡大學(xué)附屬曼海姆醫(yī)院眼科進(jìn)修的機(jī)會。2009年回國后，陶勇先后三次參加了“中華健康快車”行動。這一項(xiàng)目由當(dāng)時的衛(wèi)生部和香港健康快車慈善基金會聯(lián)合舉辦。他在火車上吃住一年，為貧困患者免費(fèi)實(shí)施白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。

在江西樂安，陶勇遇到了王阿婆。她白內(nèi)障程度很重，幾乎看不到光。出發(fā)前老師一再告誡：太復(fù)雜的手術(shù)不要做，火車上醫(yī)療條件不好，風(fēng)險非常大。衡量再三，陶勇只能和當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)員說：“做不了?！?/p>

但聯(lián)絡(luò)員卻給王阿婆“求情”。原來，王阿婆的丈夫和兒子都已過世多年。當(dāng)?shù)赜兄孕?，人去世時要穿自己親手做的壽衣，否則“到了那邊”就無法見到自己的家人。最近，她肚子里長了個瘤子，時日不多了。由于失明，王阿婆甚至不知道，丈夫和兒子的照片早已被她撫摸得模糊不堪。

“阿想制件壽衣嘞?！?/p>

陶勇聽得懂她的方言，并不再堅(jiān)持。半小時的手術(shù)很成功，阿婆的視力恢復(fù)到0.6。

三個月后，初春的樹梢已冒出嫩芽。聯(lián)絡(luò)員找到陶勇說，王阿婆在手術(shù)后一星期就去世了。但那七天里，她臉上時常洋溢著久違的笑容。王阿婆如愿給自己做了件壽衣。壽衣的口袋里放著丈夫和兒子的照片。王阿婆特意請聯(lián)絡(luò)員表達(dá)謝意：失明的這些年她很孤獨(dú)，也很想家，謝謝醫(yī)生幫她找到了回家的路……

“我非常慶幸我當(dāng)初的選擇，有生之年成為一名‘蒼生大醫(yī)’是我的理想?！碧沼抡f，職業(yè)生涯開端的手術(shù)，讓他感受到了專業(yè)性之外的東西。

躺在病床上的陶勇再次醒來時，見到了父親。老人不慌不忙地講他小時候的事情：有一次他上山砍柴，鐮刀劈到了小腿上鮮血直流。他趕緊用衣服包扎好，一瘸一拐地走十幾里才到家?！八敫嬖V我，每個人都會吃一些苦，受一些難，誰也不是唯一的倒霉蛋。”

被襲擊時同事和陌生人的幫助，與患者長期相處產(chǎn)生的精神抗體……這些都讓陶勇很快恢復(fù)了精神狀態(tài)。出院不到一個月，他就恢復(fù)了在醫(yī)院的門診。此后兩年多，他接受專門的康復(fù)訓(xùn)練，每一天都有進(jìn)步。2023年下半年開始，他又回到了手術(shù)臺，從最基礎(chǔ)的白內(nèi)障手術(shù)開始，慢慢地挑戰(zhàn)更高難度。

武俠小說《神雕俠侶》中楊過失去左手后獨(dú)創(chuàng)黯然銷魂掌。陶勇說，自己的生命已從“Plan A”轉(zhuǎn)向了“Plan B”，也未必就不會有新的收獲。“至少現(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)的梯隊(duì)培養(yǎng)起來了，我做不了的手術(shù)可以由其他醫(yī)生做。我拿起了‘科技’這把更厲害的手術(shù)刀，就像獨(dú)孤九劍以無招勝有招一樣。”

“迷惘里永遠(yuǎn)看不透，沒料到我所失的，竟已是我的所有……”《一生何求》的旋律和歌詞早已刻進(jìn)陶勇心里。那里，在無常世界的最深處，有一顆不被打擾的心。（李祥 北京日報）